¿Cómo se creó mi primera revista?

Y por qué fue uno de los proyectos más intensos de mi vida...

Antes de tener en mis manos el primer número de mi revista, antes incluso de imprimir una sola página en la impresora de mi casa, solo tenía una vaga idea en mi cabeza. Solo sabía una cosa: quería crear algo físico, tangible. Algo que fuera más que otra galería en Internet. Algo que permaneciera con la gente durante mucho tiempo. Así surgió mi primera revista propia: 92 páginas, 150 fotos, emociones plasmadas en papel. Quería que fuera sensual, auténtica, atrevida, exactamente como yo. Pero antes de que pudiera llegar a manos de mis lectores, recorrí un camino que no esperaba y del que quiero hablarte hoy. No será un texto sobre mi pequeño éxito. Será una historia sobre dudas, decisiones difíciles, momentos de desánimo y de entusiasmo. Y sobre cómo a veces hay que enfrentarse a cosas que antes no se conocían y luego mirarlas con orgullo. Te invito a conocer los entresijos de mi revista. Ante ti tienes los capítulos de esta historia... verdadera y sincera.

¿Cómo surgió mi primera revista?

¿Le interesará esto a alguien?

Así empezó todo y así comenzaron mis mayores dudas. Quería crear algo propio, algo que realmente formara parte de mí, pero desde el primer momento me acompañó una pregunta que no podía acallar. ¿Y si nadie lo quiere? ¿Y si mi revista resulta ser solo otro intento que pasará desapercibido? ¿Y si es algo que solo yo considero importante y para los demás es solo una simple fantasía en papel?

Por un lado, creía que en un mundo en el que todo gira en torno a contenidos rápidos, alguien seguiría buscando algo más personal. Que hay personas que quieren sentir el tacto del papel, ver fotos impresas, no desplazadas con el dedo por la pantalla. Que hay quienes se sumergirán en la historia que quería contarles. Por otro lado, temía que fuera solo mi imaginación. Que el mundo no necesitara otra revista. Que a nadie le importara lo que tenía que decir y mostrar.

Me preguntaba si mi valentía no resultaría ridícula. Si no me quedaría sola con todo esto. Si no gastaría dinero, tiempo y corazón en algo que nadie necesitaría.

Pero entonces se me ocurrió otra idea: ¿y si sale bien? ¿Y si, precisamente porque es personal y sincero, hay gente que lo siente? No podía dejar que me paralizara el miedo, que conocía demasiado bien. Fue el primer momento en el que tuve que decidir que el riesgo no sería mi freno, sino mi motor.

Esta revista iba a ser para los demás, pero empezó conmigo. Con enfrentarme a mi propia voz, que repetía: «¿Y si no sale bien?». Y con la respuesta que vino después: «¿Y si sale bien?».

¿Dónde termina la sensualidad y comienza la pornografía?

Esta pregunta me venía a la mente cada vez que elegía una foto. Y no había una respuesta sencilla. Quería que mi revista fuera atrevida, auténtica, sensual, pero no vulgar. Que se mantuviera en ese delicado equilibrio que no reduce el cuerpo femenino a un efecto barato, pero tampoco lo oculta bajo capas de censura y falsa inocencia. Tuve que establecer ese límite debido a que las imprentas no quieren imprimir pornografía.

Miré cada foto varias veces, haciéndome las mismas preguntas cada vez. ¿Sigue siendo sensual? ¿Es atrevida en el buen sentido? ¿Me muestro a mí misma o solo mi cuerpo? ¿Quiero que alguien lo mire con deseo o con curiosidad? ¿O tal vez con admiración? ¿La imprenta no lo rechazará?

Tampoco quería crear una revista conservadora, segura, desprovista de emociones. Porque yo no soy así. Quería una imagen real del cuerpo femenino, de mi cuerpo, mostrado tal y como yo lo veo.

Esa frontera no es fija. A veces cambia de un día para otro. A veces depende de quién la mira. Y a veces... de si me atrevo a mirarme sin el filtro de la vergüenza. Esta revista se ha convertido para mí precisamente en eso... en una forma de enfrentarme a mis propios esquemas y a lo que me había convencido a mí misma sobre la feminidad, la sexualidad y la desnudez.

No he respondido a esta pregunta de una vez por todas. Y creo que no quiero hacerlo. Porque es precisamente en este equilibrio, en este juego entre mostrar desnudez y no mostrar pornografía, donde reside toda la fuerza de este proyecto.

Imprentas que no quieren imprimir desnudos

Pensaba que hoy en día sería una formalidad. Al fin y al cabo, se habla tanto de la libertad artística, del desnudo como forma de arte, del cuerpo como medio de expresión. Pensaba... lo haré, enviaré los archivos, pagaré y lo imprimirán. Al fin y al cabo, es legal, son mis fotos, mi visión.

La realidad me devolvió rápidamente a la tierra. Empecé a leer los reglamentos de las plataformas de impresión y publicación bajo demanda: Peecho, Blurb, BookBaby. Cada una de ellas tenía sus propias normas. Y casi todas dejaban más o menos claro: «sí, pero no demasiado», «sí, pero no demasiado atrevido», «sí, pero sin genitales visibles»... Me sentía un poco como en un juego con reglas invisibles que no se pueden conocer con exactitud hasta que tropiezas con alguna de ellas.

Preparaba los archivos pensando que habría que cambiar algo de todos modos. Me preguntaba si algunas fotos serían bloqueadas, si el proyecto sería rechazado por un algoritmo o tal vez por la decisión humana de alguien que simplemente considerara que «era demasiado».

Fue entonces cuando comprendí que el mundo editorial, incluso el online, tiene sus propias reglas no escritas. Y que la libertad artística a menudo termina donde comienzan las normas de las plataformas.

Pero no estaba dispuesta a rendirme. En lugar de buscar atajos, empecé a buscar soluciones. Probé plataformas, pregunté, consulté. Sabía que si quería que esta revista se hiciera exactamente como yo quería, tenía que aprender este mundo desde dentro.

En lugar de desanimarme, lo tomé como una lección más. Y quizá por eso este proyecto es tan importante para mí, porque no fue fácil, porque requirió perseverancia y valentía, no solo ante la cámara, sino también ante las normas, que a veces revelan más que la propia fotografía.

La lucha contra los márgenes, los códigos QR, los formatos y los PDF

Nadie me dijo que uno de los mayores retos no sería ni la fotografía, ni el texto, ni el valor... sino los aspectos técnicos. Era un mundo en el que todo podía desmoronarse por un milímetro. Los márgenes, los sangrados, la resolución, los perfiles de color... algo que para la mayoría de la gente es completamente invisible, para mí se convirtió en una fuente de frustración interminable.

Al principio pensé que Canva sería suficiente. Subiría las fotos, las ordenaría, añadiría los textos y listo. Pronto descubrí que no era así. Que el margen de seguridad no es una barra opcional, sino algo que determina si el texto desaparecerá en el borde de la página. Que lo que se ve bonito en la pantalla, en la impresión puede desplazarse, estirarse o difuminarse. Que el archivo PDF debe tener el formato adecuado, con las marcas correspondientes, de lo contrario la imprenta simplemente lo rechazará.

Luego llegaron los códigos QR. ¿Fácil? En teoría. En la práctica, había que encontrar un lugar donde cupieran, no estropearan la composición, fueran bien visibles, pero no dominaran la página. Tenían que ser legibles, con una resolución adecuada y el contraste adecuado. Los probé tantas veces que los soñaba por las noches, hasta que finalmente solo puse uno en la segunda página de la revista.

Mientras tanto, probé varios programas: Canva, LibreOffice Draw, Affinity Publisher. Cada uno tenía sus ventajas y limitaciones, cada uno me obligaba a aprender cosas nuevas. No puedo contar cuántas veces corregí, exporté y volví a empezar. Cada vez que pensaba que ya había terminado, aparecía algo que había que corregir.

Comprendí que crear una revista no solo requiere creatividad, sino también paciencia y humildad ante lo que parecen detalles técnicos. Son precisamente estos los que determinan si el conjunto tendrá un aspecto profesional o será un batiburrillo caótico.

Y hoy sé que valió la pena profundizar en todos esos detalles. Porque fueron ellos los que hicieron que al final tuviera en mis manos algo que se veía exactamente como yo quería.

El código QR, que simplemente tenía que funcionar

Con este código fue un poco como una prueba de paciencia. Parecía algo trivial: lo generas, lo insertas, lo imprimes y funciona. Pero pronto se hizo evidente que, si algo tenía que ser obvio para el destinatario, para mí tenía que estar perfectamente pulido.

Quería que tuviera un aspecto estético. Que no fuera una simple pegatina en blanco y negro colocada a la fuerza, sino una parte natural del diseño. Que encajara con el ambiente de la revista, que no estropeara las fotos, que no distrajera. Y que funcionara siempre, independientemente de si alguien lo escaneaba con el teléfono a la luz del día o en la penumbra del dormitorio.

Pero lo más importante... no quería que apareciera en todas las páginas, porque temía que le quitara el ambiente y la sutileza al conjunto. Por eso decidí que solo aparecería en la segunda página de la revista. Iba a ser el único punto de acceso a mi mundo cerrado... un lugar que el lector notaría, pero que no dominaría todo el proyecto.

Preparé el código en diferentes versiones, con marco, sin marco, sobre fondo claro, sobre fondo oscuro, probé tamaños, configuraciones, contrastes. Imprimí muestras en la impresora de mi casa y comprobé si funcionaba. A veces funcionaba a la primera, otras veces no... Podía pasarme media tarde moviéndolo unos milímetros para asegurarme de que no desapareciera al recortar el papel.

Al final, decidí que si quería que algo funcionara realmente bien, no podía dejarlo al azar. Debajo del código añadí mi dirección de correo electrónico por si a alguien no le funcionaba algo o tenía problemas para acceder. Quería que todas las personas que tuvieran acceso a mi revista se sintieran atendidas.

Para mí, ese código era más que un enlace. Era como una llave a un mundo que no se encuentra en ningún otro sitio. A una galería, vídeos y contenidos disponibles solo para aquellos que realmente habían comprado ese pedazo de papel que era parte de mí.

Hoy, cuando miro la segunda página de mi revista, sé que ese pequeño patrón en blanco y negro fue uno de los mayores retos y una de las cosas de las que estoy más orgullosa. Porque me enseñó algo que ningún curso enseña: cada detalle cuenta.

¿Tienen sentido mis palabras?

Era una duda completamente diferente a las que tenía sobre las fotos o el aspecto de la revista.

Porque, aunque sabía que podía posar ante la cámara, no estaba segura de si sabía estar igual de bien ante la mirada de alguien con mis palabras.

En Internet es fácil lanzar una frase, añadir un emoticono, añadir algunas palabras clave que se clican. Pero aquí... tenía un espacio que podía llenar con algo más que un pie de foto. Podía decir algo. ¿Pero qué? ¿Tendrían sentido mis palabras? ¿Alguien las leería? ¿No serían un añadido innecesario?

Desde el principio supe que no quería escribir a la fuerza. No quería frases hechas sobre la feminidad, no quería descripciones superfluas que no tuvieran nada que ver conmigo. Quería que mis palabras fueran tan reales como las fotos... personales, a veces quizá ordinarias, pero sinceras.

Y eso resultó ser lo más difícil. Porque, al fin y al cabo, no escribía sobre mí para mí misma. Escribía para alguien. Para una persona que compraría la revista sin conocerme personalmente, sin conocer mis historias. Y tal vez, si elegía bien las palabras, vería en ellas algo suyo.

Hubo un momento en el que pensé en dejarlo. Escribir solo breves descripciones, fechas, lugares. Dejar las fotos solas, sin complicaciones. Pero recordé por qué empecé este proyecto. Iba a ser mi historia. No solo en imágenes, sino también en palabras.

Y por eso debajo de cada foto hay unas pocas frases... a veces un recuerdo, a veces una descripción del momento, a veces algo entre líneas. No siempre perfectas. Pero reales.

No sé si estos textos serán importantes para alguien. Sé que son míos. Y para mí eso significa más que cualquier eslogan de moda.

¿Es legal?

Al principio sonaba un poco absurdo. Al fin y al cabo, no estaba haciendo nada ilegal. Las fotos eran mías, el contenido era mío, el proyecto era mío. Pero cuanto más me adentraba en el tema de las publicaciones, los reglamentos y la política de las plataformas, más me preguntaba si no estaría entrando en un campo minado que antes no había visto.

Revisé las normas de Peecho, Blurb, BookBaby y luego las páginas de las imprentas, las políticas de privacidad y las normas de distribución. Y con cada página que leía, descubría que el mundo editorial está lleno de disposiciones que parecen obvias, pero que pueden causar inquietud. ¿Qué está prohibido? ¿Qué es «contenido inaceptable»? ¿Dónde termina el «arte» y comienza algo que alguien puede considerar una violación de la ley o de las normas de la plataforma?

Por un lado, sabía que mis fotos en la revista no eran pornográficas, no infringían las normas ni traspasaban los límites. Por otro lado, era consciente de que bastaba con una interpretación, una queja o un error en las normas para que toda mi publicación desapareciera o alguien bloqueara mi página.

No quería arriesgarme. Empecé a leer con más atención. A preguntar. A comprobar. A analizar. Me aseguraba de que todo lo que hacía fuera legal, cumpliera con las normas de la plataforma y con la política de privacidad. Porque no quería que este proyecto terminara no porque no fuera bueno, sino porque se me había pasado algo por alto.

Esta etapa me enseñó algo importante.

Que el arte y los negocios son dos cosas diferentes.

Que en el mundo actual, para ser un creador libre, también hay que ser un empresario consciente.

Y que si realmente quieres hacer algo a tu manera, tienes que conocer las reglas del juego mejor que aquellos que solo comentan desde fuera.

¿Y si no se vende?

Probablemente, esta pregunta se la ha planteado todo aquel que alguna vez ha creado algo propio y ha decidido mostrarlo al mundo. Aunque te repitas a ti mismo que lo haces por ti, en algún lugar de tu mente aparece esa voz: «¿Y si nadie lo compra? ¿Y si a nadie le gusta? ¿Y si todo esto ha sido solo una pérdida de tiempo y dinero?».

No se trataba solo de ganar dinero. No se trataba de vender un número determinado de ejemplares. Se trataba más bien de si esta revista encontraría su público. Si alguien la cogería, la abriría y se quedaría con ella aunque fuera por un momento. Si sentiría las emociones que puse en cada foto y cada palabra.

Hubo un momento en el que pensé: quizá no debería intentarlo. Quizá sea demasiado arriesgado. Quizá sea mejor guardar este proyecto en un cajón y no saber nunca cómo habría sido. Porque, al fin y al cabo, si no lo intento, no tengo que temer el fracaso.

Pero entonces me hice otra pregunta: ¿y si precisamente por eso vale la pena? ¿Y si no se trata del resultado, sino del mero hecho de haberme atrevido?

No sé si alguna vez dejaré de tener miedo. Pero sé que no quiero que el miedo a no vender determine si creo algo o no. Y que, aunque esta revista no se haya convertido en un éxito de ventas, para mí es algo mucho más importante... la prueba de que soy capaz de apostarlo todo por algo en lo que creo.

¿Estoy segura de haber elegido las fotos adecuadas?

De todo esto, fue una de las decisiones más personales y difíciles. Porque tenía cientos de fotos. Cada una de ellas tomada en alguna ocasión, en algún momento, con algún estado de ánimo. Y cada una de ellas me parecía importante en ese momento.

Pero cuando llegó el momento de seleccionarlas, comenzó el verdadero reto. ¿Cómo elegir las que realmente significan algo? ¿Las que no son solo una imagen bonita, sino que transmiten emociones? ¿Las que encajan entre sí, creando un todo coherente, y no una mezcla aleatoria?

No fue fácil. Con cada selección descubría cuántas fotos me gustaban solo «por ahora», porque estaban de moda, porque encajaban en las redes sociales, porque se veían bien. Pero ¿eran esas las fotos que quería tener en mi revista? ¿Las fotos que quería enviar a la gente, que me representaran?

Seleccionaba, descartaba, volvía atrás. Podía pasar horas mirando una foto, cambiar de opinión cinco veces, dejarla a un lado y volver a ella dos días después. A veces me guiaba por las emociones, otras por la estética, otras por la historia que había detrás. Y seguía teniendo la sensación de que no era suficiente. De que siempre se podía elegir algo mejor.

Pero en un momento dado tuve que decirme basta. Darme cuenta de que no buscaba la perfección, sino la verdad. Que no estaba haciendo un catálogo de moda ni un anuncio, sino contando una historia. Y que si algo me emocionaba, quizá por eso debía estar ahí.

Hoy, cuando miro estas 150 fotos, sé que fue una de las mejores decisiones. Que no son perfectas. Pero son mías. Y son exactamente como quería que fueran.

Más de 120 horas de trabajo y aprendizaje

Al mirar la revista terminada, se puede tener la impresión de que es simplemente una colección de fotos y textos encerrados en papel. Pero detrás de cada página se esconde algo que no se ve: horas de trabajo, pruebas, correcciones y aprendizaje de cosas de las que unos meses antes no tenía ni idea.

No puedo contar cuántas veces empecé de nuevo. Cuántas veces corregí el diseño de la página, moví las fotos milímetros, cambié los textos porque algo no sonaba como yo quería. Cada corrección era una decisión, a veces técnica, a veces emocional.

Pero el mayor reto fue, sin duda, aprender todo esto desde cero. Trabajar con Canva, LibreOffice, Affinity, familiarizarme con los formatos de impresión, preparar archivos PDF, resoluciones, sangrados, reglas de maquetación. A esto se sumaba la lectura de reglamentos, políticas, consultas, búsqueda de respuestas a preguntas que nunca antes me había planteado.

No había nadie que me dijera paso a paso cómo hacerlo. No tenía instrucciones ni una guía preparadas. Solo estaba yo, Internet y un montón de intentos y errores.

Más de ciento veinte horas de trabajo repartidas entre días y noches. Tiempo que se consumió en detalles, tecnicismos y decisiones que podían parecer insignificantes, pero que al final fueron las que crearon el efecto final.

Y aunque hubo momentos en los que tuve ganas de dejarlo todo, sé una cosa: mereció la pena. Porque ese tiempo me enseñó más que cualquier curso o manual. Me enseñó a ser paciente, a ser persistente y que, si realmente quieres algo, encontrarás la manera de hacerlo.

¿Por qué mereció la pena todo esto?

Cuando tienes en tus manos la revista terminada, solo ves el resultado. La portada, las fotos, las palabras que forman un todo. No ves las horas de trabajo, los momentos de duda, los instantes en los que tenía ganas de tirarlo todo por la borda y empezar de nuevo. No ves todas esas noches sin dormir, las pestañas abiertas con guías, las pruebas de impresión y las preguntas que se repiten en tu cabeza: «¿A alguien le gustará? ¿Tiene algún sentido?».

Pero precisamente por eso, esta revista se ha convertido para mí en algo mucho más que un simple proyecto. Se ha convertido en la prueba de que soy capaz de empezar sin saber nada y llevar algo a término. De que puedo aprender cosas que antes me parecían inalcanzables. De que el miedo al fracaso no tiene por qué ser un freno, sino una motivación.

¿Ha merecido la pena?

Sí. Por cada mensaje que recibí de vosotros. Por cada mirada de orgullo a mi propio trabajo. Por ser consciente de que detrás de todo esto no solo hay una foto o un texto, sino también valentía, perseverancia y una historia real.

Esta no es una historia de éxito con final feliz. Es una historia sobre el proceso, sobre madurar para tomar decisiones, sobre superar los propios límites.

Y precisamente por eso sé que esto es solo el principio.

Gracias por leer con tanta atención y por llegar hasta aquí, para mí es un gran honor, porque el camino hasta crear esta revista ha sido difícil... Por eso, si haces clic en el punto al final de esta frase, te espera una sorpresa. Haz clic en ese punto, vuelve atrás y sigue leyendo.

Por último...

Sé que esta revista no es barata.

Y también sé que, en una época en la que todo está al alcance de un clic, una publicación en papel puede parecer un lujo o un gasto innecesario. Pero si has leído esta historia desde el principio, significa que buscas algo más que una simple galería en Internet.

Quiero decirte claramente que casi la mitad del precio de esta revista son los costes reales de producción por encargo: impresión, encuadernación, preparación y envío. No se trata de una tirada masiva. Es algo que se crea especialmente para ti. Y no todo el importe va a parar a mi bolsillo.

Podría haber hecho una revista fina, de 20 páginas y con una docena de fotos. Entonces sería más barata. Pero sabía que no era para eso para lo que la creaba. Quería incluir en ella todo lo que es importante para mí, por eso encontrarás hasta 150 fotos en 92 páginas.

Gracias por estar ahí, por leer, por mirar.